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E N ER  m ala  prensa» en la je rg a  ta u rin a  y tea tra l quiere 
decir que se tiene m ala  suerte  en la apreciación de 108 
m éritos por m edio de la le tra  im presa.
M adrid, en  este orden, «tiene m ala prensa». Hay ciu. 
dades que la  tienen  buena y  un iversal: P arís, Viena 
R om a, Río. M adrid, no: le pasa  algo de cien años a esta 
parte . Algo que em pieza a pasarle  a ciudades españolas 
que por excepción ten ian  «buena prensa» , com o Sevilla, por ejemplo.
H ay dos m aneras de ten e r «m ala prensa» una  ciudad. U na manera 
consiste en que se hable poco de ella, en  que se hable m al de ella o en que 
no se hable de ella. La o tra  m an era  consiste en  hab la r de ella mucho pero 
in te rp re ta rla  m al con buena in tención : algo así com o lo que hacen esas 
m am ás besuconas y que in te rp re tan  la cándida belleza de su n iña colocán­
dole tan to s perifollos que acaban  por h acerla  insoportable.
M adrid hace u n  siglo que padece am bos m ales ju n to s : am bas modali­
dades de «m ala prensa».
E n la  lite ra tu ra  un iversal, en  el a rte  universal, M adrid cruza muy de 
tarde  en ta rd e  com o u n a  estrella  fugaz: una  ra ra  cita de E ça de Queiroz, 
una  a lusión de H enm igw ay o de M ontherlan t «al revuelo de u n  capote» y 
siem pre p ara  usos pintorescos...
E n  la lite ra tu ra  nacional, fuera  del falso M adrid del P. Coloma, del 
cocham broso M adrid de Caldos o de B aro ja , del zarrapastroso  de Solana, 
del ridiculo M adrid m al traducido  del francés por Z am acois y Vidal y 
P lanas, desde que nu estra  ciudad salió de las proceres m anos de Cervantes, 
Lope y Tirso, apenas «ha tenido prensa». O la  h a  tenido m ala a fuerza 
de querer tenerla  buena. Porque sobre M adrid h a  caído com o la langosta, 
u n a  nube de lite ra tos ropavejeros que derram an  ríos de lág rim as nostál­
gicas cada vez que desaparece u n  sucio café colillero p a ra  ser sustituido 
por u n a  preciosa y brillan te  cafetería . A ñoran  las m ulas de los «rippers», 
el «¡agua va!», los gigantescos bueyes abulenses tirando  de las carretas de 
re tam a  por la Cibeles. ¡ Y el perro P a c o !  Sobre todo el perro  P a c o ,  una es­
pecie de to tem  del M adrid «fin  de siglo»; ese carg an te  chucho sobre cuya 
«inteligencia» parecen  cen tra r la  suya las p lañideras lite ra rias  de «aquel 
M adrid». Sus supervivientes h a n  olvidado, en cam bio, la correspondencia 
en tre  V alera y M enéndez y Pelayo y consideran  a cualquier tabernero 
concejal m ucho m ás represen tativo  de «la época» que a doña Em ilia Pardo i
Bazán, con su te rtu lia  de la  calle A ncha, o al m arqués de L uca de Tena 
cargado de ro ta tivas a lem anas y de ideas revolucionarias en  la  técn ica  del
periodismo.
Si nosotros m ism os nos señalam os com o m eta lite ra ria  u n  M adrid 
«corte provincial», u n  M adrid balcánico  con palacios com o ascuas de 
oro, propios para  escenario  de u n a  película «de época», rodeados de u n  
mundo de aguadores, cesantes, abrecoches y fam ilias cursis y m acilen­
tas paseando la  acera  «de las de G óm ez»; si nosotros nos quedam os em ­
bobados ú n i c a m e n t e  an te  el espejo nuboso—com o los ojos de u n a  anc iana  
que fue bellísim a— que preside la  botillería de L hardy  o nos extasiam os 
ú n ic a m e n te  an te  la  tab e rn ita  esa ta n  graciosa que el am igo especialista 
encuentra cada sem ana, serem os u n  poco com o la  m u je r de Lot.
Yo amo el espejo de L hardy , donde ta n ta s  veces se re fle ja ro n  la  barba 
negra y partida de m i padre y su  lev ita  cortada por C im arra y su  ch istera  
de Arias. Y he bendecido a Dios cuando supe que este recuerdo de u n  M a­
drid que fué ciudad m oderna se salvaba de la  dem olición. Pero m i gozo 
no es porque se haya  salvado «un  viejo re s tau ran te»  sino porque se h aya  sal­
vado un ejemplo de lo que en su tiem po fué uno  de los m ás m odernos y 
progresivos restau ran tes  de E uropa. E n  su espejo yo no veo u n  viejo espejo 
sino el espejo m ás nuevo de su tiem po. E n  su servicio de m etal blanco yo 
veo no una pieza de m useo sino u n  in stru m en to  de progreso que a u n  con­
serva «estilo» y rango .
Yo le he pedido a  ese g ran  acuare lis ta  J u a n  E splandíu , que sabe in te r­
pretar como nadie a M adrid g ran  ciudad europea y que debía es ta r subven­
cionado por alguien  so lam ente p ara  eso, para  seguir «dibujando M adrid», 
que me haga u n a  acu are la  del «hotel del Negro», donde vivió u n  Sultán  
destronado y cetrino  que dió nom bre a la  casa. Y o tra  de la  goyesca 
«quinta de B urguera» , a la  en trad a  de la  C astellana. P ero  estoy deseando 
que el Alcalde de M adrid le m eta  u n  petardo a ta n  estrafa lario s trastos 
que afean la en trad a  m ás m oderna de la  Corte y el m ejor de sus paseos.
Frente a las p lum as llo ronas y nostálgicas de u n  M adrid castizo y 
«picante», yo opongo la  piqueta y el «D. D. T.» E n  mi casa  tengo u n  plano 
de Texeira y m e parece grande M adrid p ara  el siglo XVI. Y tengo el plano 
del Gran Madrid de M oreno Torres y de P rie to  M oreno y de José M aría 
F- Ladreda: ¡y m e parece chico p ara  el siglo XX! E n tiéndase bien que no
quiero que caiga n u n ca  ese sacro recin to  de los Felipes de A ustria; por el 
co n trario , lo ce rra ría  con cadenas, lo tap izaría  de ja rd ines (¡y  no de losas 
y de gu ijarros, señores y pestíferos castic istas!); lo daría  de cera, lo puli­
ría , lo m im aría  com o u n a  pieza de v itrina  ; ten d ría  todo u n  cuerpo de con­
servadores dedicados a cu idar de todas las paredes que se desm igan, de 
todos los canalones que se ag u je rean , de todos los cristales que se rom pen, 
de todas las te ja s  que se caen, de todas las chim eneas que se desm oronan. 
A rro jaría  de ese recin to  a todos los m ercaderes que sim u lan  con escayola 
vigas de roble, pero cu idaría  todas las vigas de roble de verdad y h a ría  
el E sta tu to  del viejo M adrid a rtesano  y señor desde el que unos reyes^páli- 
dos, cruzados de Viena y M adrid, gobernaron  el p laneta . ¡El p laneta!; 
que ya e ra  ta n  grande com o es ah o ra  si es que el esfuerzo necesario  p ara  
dom inarle entonces con arcabuces y barcos de m adera  no lo h ac ían  m ucho 
m ayor. De ese M adrid yo adoro lo que ten ía  de m etrópoli; no  lo que tiene 
de «rinconcito  apacible», provincial y m ono. E xalto  en  él no  su silencio 
c laustra l sino el enorm e frag o r geológico que sonaba en  sus en trañ as g rá ­
vidas de m undos. E n  ese M adrid no veo n ad a  que m e induzca a placidez. 
Veo m ucho que m e induce a  la  inqu ietud  y a  la  am bición. Y lo traduzco  
al M adrid de hoy p a ra  so ñ ar con u n  cordón de aeropuertos, con u n a  estre­
lla  de au top istas, con u n a  red  de ferrocarriles sub terráneos y de super­
ficie. Me g u sta ría  que E spaña, que M adrid supiera tra z a r  sobre su  tie rra  
u n a  «Y» inm ensa  con el fuste  apoyado en  su corazón juv en il, potente, 
am bicioso, inqu ie to ; y con los dos brazos, uno  en  dirección a E l E scorial y 
o tro  en  dirección al Valle de los Caídos. Sería u n a  b on ita  m an era  de cele­
b ra r el cen tenario  de Isabel.
E ste núm ero  de MVNDO HISPANICO ofrece a los ojos de las veinte 
naciones, n u estras  he rm an as, no sólo el M adrid h istórico , no  sólo la  nos­
ta lg ia  (si b ien  sea la  nosta lg ia  de lo bello y de lo v ita l) , sino el M adrid 
M adrid, creciendo a l ritm o  de las c ria tu ras  jóvenes, cada año  u n  poco, 
m uy orgulloso de su  estirpe, pero inconform e con ser u n  «fin  de raza». 
U n M adrid sereno pero inquieto  por dentro : enam orado  de su  fu tu ro , des­
conten to  de su presente  y orgulloso de su  pasado. U n M adrid que h a  re ­
ducido al puro  esquem a su  H istoria , lim piándola de polvo y te la rañ as y 
que está  absorto  an te  el com plejo inm enso de su porvenir. H acia él m archa  
desde el día l .°  de abril de 1939, sin escuchar a  las apolilladas sirenas 
casticistas.
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